Métrica · Láminas
Cómo se hacen
Elegidas de a una. Impresas de a una.
De dónde sale cada lámina, con qué derecho se reproduce, sobre qué papel se imprime y cómo llega a tu casa.
Elegidas de a una. Impresas de a una.
De dónde sale cada lámina, con qué derecho se reproduce, sobre qué papel se imprime y cómo llega a tu casa.
Cada formato es exactamente la mitad del anterior: dos A4 hacen un A3, dos A3 hacen un A2. Por eso una hoja de impresora entra cuatro veces en el formato grande.
El A3 es la medida de casi todo el catálogo. El A2 existe donde el detalle del documento lo justifica — en un mapa, es la diferencia entre ver la costa y leer los sondajes.
Hay dos orígenes, y conviene decirlo antes que nada porque cambian lo que estás comprando.
Lo que sigue —cómo se elige, con qué derecho, sobre qué se imprime— vale para las dos, salvo donde se aclara.
Lo difícil de una lámina no es imprimirla: es elegirla. Contra un póster de museo no competimos por precio, competimos por criterio.
Bibliotecas nacionales, museos y archivos digitales, con su número de catálogo. El documento tiene que existir en una institución que lo conserve y lo pueda respaldar.
La imagen célebre ya está en todas las paredes. Buscamos la que nadie tiene puesta y que igual sostiene una pared: la que se gana la mirada la segunda vez que la ves.
Cinco o seis piezas que digan algo entre ellas. Las Malvinas del siglo XVIII no son seis mapas lindos: son nombrar, relevar, poblar, defender y refutar — en ese orden.
Autor, título, fecha e institución, contra la fuente. «De orden de» no es autor: quien manda levantar un plano no es quien lo dibuja. Si el catálogo dice anónimo, va anónimo — y más de una vez el propio documento corrigió a su catálogo.
Del documento no se saca nada: manchas, pliegues, roturas y el tono del papel envejecido son su autenticidad. Si el original trae su propio passe-partout dibujado, se queda.
Lo único que se recorta es lo que puso el escáner: la carta de color, el cartón de fondo, el borde negro de la platina. Ese recorte lo hace una persona, a mano, mirando el documento — un recorte automático se come los bordes irregulares, que son justamente los que hay que conservar.
Todo documento que reproducimos es dominio público verificado, o tiene una licencia que permite uso comercial y cuya condición cumplimos. No es un detalle legal: es la diferencia entre una casa de archivo y alguien bajando imágenes. (Las láminas de diseño original son nuestras: ahí el autor somos nosotros.)
La etiqueta de la licencia se lee entera. «Dominio público» en la interfaz de un sitio no alcanza: hay etiquetas que parecen abiertas y no lo son, y una sola familia de ellas —la que dice «otras restricciones legales conocidas»— cubre archivos enteros que en realidad cobran por uso comercial.
Lo que no se vende: nada con cláusula no comercial, y nada con cláusula «sin obras derivadas» — porque una lámina siempre es una adaptación: se recorta, se le pone cartela y se normaliza para imprenta. Decir lo contrario sería mentir sobre nuestro propio trabajo.
Lo que sí, con su condición cumplida: las licencias que exigen atribución se aceptan y se atribuye — autor, título, año, institución y licencia, en la ficha de la pieza.
Y la distinción que más se confunde: la licencia de una foto de archivo suele referirse a la digitalización, no a la obra. Un impreso de 1741 es de dominio público, y una reproducción fiel de una obra de dominio público no crea derechos nuevos. Pagar por que te manden un archivo en alta resolución es pagar un servicio, no una licencia.
De cada pieza queda guardado el registro de origen: la institución, el número de catálogo, el texto de derechos tal como lo publicó la fuente, y qué se hizo con la imagen.
En nuestro taller de Mar del Plata, en una Canon imagePROGRAF PRO-1100 de 12 tintas pigmentadas. Pigmento, no colorante: no se destiñe con la luz como una impresión común. De a una lámina por vez, y cada una se mira antes de enrollarla. No hay tirada: se imprime la que se vendió.
De las doce, once son de color y una es un optimizador de brillo que empareja la superficie y evita el reflejo metálico que delata a una impresión barata.
Pero lo que cambia todo acá es otra cosa: cuatro de esas tintas son sólo negros y grises —negro mate, negro foto, gris y gris foto—. Un mapa grabado, una albúmina o una fotografía de 1947 son grises: se juegan en la distancia entre un gris y el siguiente. Con una tinta negra sola, esos matices se resuelven mezclando color, y el papel envejecido se va a verde o a rosa. Con cuatro, no hace falta.
Y no es teoría: el canal que se nos agota primero es el gris foto. Es la prueba de qué estamos imprimiendo realmente.
Tercerizando esto no se consigue: afuera no imprimen a doce tintas ni sobre estos papeles. La impresora propia no abarató la lámina — habilitó el producto.
No hay un papel único: lo elige la técnica de la pieza. Una fotografía pide un satinado que sostenga el negro; un mapa grabado pide un mate que no devuelva brillo. Estos son los papeles que hay hoy en catálogo, y en qué colecciones están:
El mate es un coated mate alemán de Schoeller, de 200 g — el papel de casi todo el catálogo de mapas y arte. Sobre él, el blanco de la lámina es el papel: donde el documento es claro, la impresora no pone tinta. Por eso el tono cálido del papel viejo no es una capa impresa encima, es la hoja.
Una lámina nueva. Cuando viene del archivo, lo antiguo es el documento que se reproduce, no el papel: las marcas del tiempo que ves son las del original, fielmente reproducidas.
Viaja enrollada en un tubo rígido —32 cm para el A3, 45 cm para el A2—, nunca doblada, y con un día de reposo después de impresa antes de embolsarse. Al llegar, desenrollala y dejala unas horas con algo de peso en los bordes: el papel se acuesta solo. Se entrega sin marco, para que elijas el tuyo.
No son ediciones numeradas ni limitadas: no inventamos escasez. Lo que hace rara a la pieza es el documento, no un número al pie.
Cada lámina viene con su historia escrita — de dónde salió el documento, quién lo dibujó, en qué archivo se conserva y por qué vale la pena.
Ver las colecciones →